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一、导言

历史上，中国城市的生活垃 圾 多 被 运 到 乡 下，并 被 农 民

视为宝贵的农田肥料，城市生活垃圾垃圾下乡是农村社会的

内在需求。 城市垃圾如街头脏土、人粪尿等可以肥田，因此，
农民自发进城收集肥料，有时甚至不惜用“青苗、米醋或现金

购买”[1]。 20 世纪 50 年代，北京市环卫部门用泥封堆肥和简易

混合堆肥法生产垃圾肥料，曾一度成为郊区农业主要肥源之

一 [2]。 直到上世纪 80 年代，城市垃圾仍被农村人们当做肥料

的重要来源。 上世纪 80 年代初，上海市将垃圾运到苏州市吴

江县铜罗镇，当地村民纷纷驾船去装载 垃 圾 当 肥 料，视 垃 圾

为宝 [3]。 同样是在上世纪 80 年代，南京市计划将城市垃圾运

往江北农村简易堆放，出现了好几个村庄同时争抢垃圾场的

现象。
今天绝大部分中国城市垃圾仍被运往城郊农村，但垃圾

已不再被当做肥料，农民拒绝垃圾下乡已成为常态。 改革开

放以后，我国迈入了城市化快速发展的 轨 道，城 市 人 口 大 量

增加，垃圾总量也随之迅速增长。 垃圾处理需要占用大量土

地，迫于城市土地资源紧张、价格昂贵的事实，大量城市垃圾

被转移到土地资源丰富、价格廉价的农 村 地 区，农 村 成 为 了

城市垃圾转移的目的地。 但是垃圾不能用作肥料，还污染农

村环境，对农村社会来说，城市垃圾已经没有任何利用价值，
是真正的“垃圾”。 垃圾下乡不再是乡村社会的内在需求，而

是在城乡二元格局下，农民不得不接受的社会事实。
目前学术界主要从 技 术 和 管 理 的 角 度 来 研 究 城 市 垃 圾

处理问题。 不少学者学者认为城市生活垃圾问题是一个技术

问题，人们应该主要研究该问题的技术 原 因，并 寻 求 解 决 问

题的技术方法。 强调应以垃圾资源化为向导，认为无论是资

源还是垃圾都具有物质或能量的属性，在一定的经济技术条

件下，资源可以转变为垃圾，垃圾又可以 回 收 利 用 成 资 源 [4]。

为此， 环境卫生工程方面的学者们结合社会变迁形势不断探

索新的城市垃圾处理技术，从以一开始主推卫生填埋，到推崇

垃圾焚烧发电和综合处理等。 但是技术治理垃圾的模式日益

受到质疑。固然技术水平随着时间的推移不断提高，但垃圾问

题并没有随着时间的推移而减缓 [5]。 技术进步是必然，但技术

能否改善人与自然的关系却不是充分条件， 技术受到社会关

系和自然条件的双重制约。 持管理视角的学者认为与其说城

市生活垃圾问题是一个技术问题，不如说是一个管理问题。城

市垃圾治理应该转变思维，从“处理”转向“管理”[6]。 这类研究多

具有很强的政策倾向性，意在找出普遍因素，实行普遍的政策

来防止垃圾问题出现。 以往研究对于我们认识城市垃圾问题具

有重要意义，但是我们认为，城市生活垃圾处理不仅是技术和

管理问题，更是一个社会问题。 因为技术总与一定社会情境相

联系，即使我们假设技术本身可以突破物质极限，但技术常常

因经济、社会文化和社会心理等方面原因而不能被充分利用。
本研究试图从历史的、 社会的和地方性的视角对垃圾问

题展开考查。 通过对一个中部县城建国以来垃圾处理问题的

梳理和分析，试图回答以下三个问题：建国初至上世纪 80 年

代，下乡的城市生活垃圾如何被处理，为什么人们欢迎垃圾下

乡？ 90 年代以后，下乡的城市生活垃圾又是如何被处理，为什

么人们拒绝垃圾下乡？ 从迎垃圾下乡到拒垃圾下乡这种转变

背后的深层次社会原因是什么？
二、迎垃圾下乡

S 县位于安徽中部、大别山东北麓。 全县总面积 2100 平

方公里。 人口 100 多万，辖 21 个乡镇、1 个经济技术开发区。 S
县历来是一个农业大县， 社会经济发展水平在安徽省县域经

济中处于中等偏下水平。
新中国成立至上世纪 80 年代，县城垃圾一直被城郊农民

当做宝贵的农业肥料而加以利用。 50-70 年代年代，城郊农民
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称县城垃圾为“千脚土”。 受当时经济消费水平限制，县城垃

圾成份简单，主要是灰尘、杂土、菜根和枯叶等。 城郊农民会

将这些“千脚土”运回去，在自家房前屋后挖一个土垱，当地称

“阳沟垱”，他们将“千脚土”和平时积攒的农家肥一起放入垱

内沤制、蓄肥，需要肥料时挖出就可以使用。
进入 80 年代，挖“阳沟垱”处理“千脚土”的方法被“烧土

粪”的方法取代。 一方面，随着县城居民生活水平的提高，县

城垃圾成份开始复杂，传统的“阳沟垱”沤肥法已经不适用处

理县城垃圾。 城区垃圾中混入的少量碎玻璃、碎瓷器、塑料袋

等都不能入田，否则农民下田栽秧和除草时会被利器刺伤手

脚。 “阳沟垱”沤出的肥料呈半液体状态，碎玻璃和碎瓷器片

等很难被剔除。 另一方面，“阳沟垱”沤肥开始不被人们认可。
“阳沟垱”不卫生，夏天有机质在坑内发酵，难免会有臭味。 还

有“阳沟垱”存在不安全因素，有时小孩和牲畜会掉入其中，农

民开始不愿挖“阳沟垱”。 农民采用“烧土粪”的办法来处理城

市垃圾，主要得益于当地农民一直都保留烧土粪制农家肥的

传统。 农民每年在春耕和秋耕开始前将沟塘泥挖上来，经过

风吹日晒，沥干后，再配以农民日常蓄积的干牛粪、秸秆等经

行焚烧。 现在农民将城区垃圾也混入沟塘泥中一起焚烧，焚

烧充分后，再用锄头将这些土粪敲成粉末状，在敲打过程中遇

到任何不能入田的杂质，他们会用手中锄头轻巧地把它们剔

除出去。 农民将土粪撒在油菜籽、蚕豆等作物种子上面，“土

粪”中含有大量有机质，非常有助于农作物生长。 80 年代中后

期，越来越多的农民开始使用化肥，加上县城垃圾成份进一步

复杂化，利用垃圾做肥料的农户不断减少。
垃圾能充当肥料，村民自然会欢迎垃圾下乡。 “那会儿人

都不出去打工，一大家子人都在家里，吃用都从农业上出。 哪

里还顾得上脏？ 把口糊转是最重要的。 我们离城近才能搞到，
用起来也方便，其他远的地方想要还搞不到呢！ 当时我们这

里种油菜的特别多，种油菜就要土粪啊，①没肥就没产量。 不

像现在都用化肥，那时候化肥不好买，都凭票的，再说大家手

里也没钱（居民访谈，2013-12-13）。 ”1983 年县政府在城区西

南郊的一个村庄内建设了一个垃圾露天堆放场，面积 2.1 亩。
一位环卫所的工作人员是这样描述当年的情况：“不像现在垃

圾没人要，以前农民并不反对垃圾，我们建第一个垃圾场的时

候，当时周边村子都派人来说情，争取把垃圾场建在他们村。
垃圾场建在哪个村子内，垃圾就属于哪个村。 垃圾根本不需

要我们去处理，很多农民都去把垃圾拖回来当肥料使用。 他

们觉得我们把垃圾给他们运来，省的他们去城区拉（环卫所工

人员访谈，2014-12-13）。 ”
三、拒垃圾下乡

进入 90 年代，由于垃圾不再被农民当作肥料，“千脚土”
变成了真正的“垃圾”。 最初县城垃圾被送往山区露天堆放、挖

坑填埋，随后开始推行无害化处理———综合处理和卫生填埋。
在 S 县，很长一段时间内县城垃圾都被运往城郊乡村简

易堆放。 1994 年，因县城基建扩张，S 县的第一个垃圾堆场停

止使用。 1995 年，县政府新建了第二个垃圾堆放场。 这一时

期，由于城市化的因素，县城的人口大量增加，垃圾产量增长

迅速。 2003 年 S 县日产垃圾百余吨，垃圾堆放场达到饱和被

关闭。 很快县政府在 H 镇境内的一个国有农场内建设了第三

个垃圾场，改垃圾露天堆放为挖坑堆放。 大量垃圾长期堆放

在坑内，既污染环境，又不安全。 村民反映地下水和农田均受

到污染，特别是雨季，会有大量污水溢出污染农田。 垃圾坑内

产生的大量沼气是一个巨大的安全隐患，村民反映“夏天可以

看到坑里面热气往外直冒，我们都感觉到害怕。 ”
因为简易堆放污染越来越严重，农民反对强烈，政府开始

尝试借助无害化垃圾处理处理技术来处理垃圾。 2005 年，县

政府通过招商引资的方式，建成了垃圾综合处理场。 2008 年

3 月，垃圾综合处理场开始试运行。 由于企业在建设过程中偷

工减料，加上处理技术不成熟等因素，企业运行后，很快出现

严重污染。 企业将大量污水排入农民灌溉水渠，造成农民水

稻减产近 1/3。 2009 年 3 月中旬，中央电视台报道了垃圾场的

污染情况，综合处理场被责令关闭。 县政府吸取经验教训，决

定选用更为成熟的卫生填埋技术，由政府投资建设卫生填埋

场，并且建成后由政府运营和管理。 但政府先后在境内 3 处

选址建设卫生填埋场，都以失败告终。 县政府与市政府协商

之后，暂时将县城垃圾运往市区卫生填埋场处理。
农民对垃圾下乡的态度经历了一个不断恶化的过程：有

条件忍受———不断反抗———坚决拒绝。 1995 年，县政府建设

第二个垃圾场时，遇到周边村民反对。 但经过政府一番协调

和思想动员工作，并答应给村庄修建石子路后，村民勉强接受

了垃圾场建在村庄内的事实。 但是垃圾场使用期间，周边村

民一直抱有意见。 2000 年以后，村民不断去政府部门反映，希

望政府关闭垃圾场，停止对村庄的污染。 2003 年，县政府建设

第三个垃圾场时，将垃圾场建在一个离县城较远的国有农场

内，主要是考虑选址困难。 如果垃圾场占用农民土地，农民一

般都会极力反对。 而农场土地属于县农委，不占用农民的土

地，农民也不好反对，这样选址就避开了周边村民的阻力。 但

该垃圾场运行后，因为污染问题，不断引起反抗。 农民不断去

县政府上访，要求县政府停止倾倒垃圾。 多次上访没有结果

后，他们就聚集起来“坐地拦车”，阻止垃圾车辆通行。
在 S 县进入垃圾无害化处理阶段后，农民反对垃圾下乡

的态度更为坚决，反抗行动更为激烈。 2005 年，县政府决定将

农场内的垃圾堆放坑改建为“无害化”垃圾综合处理场，周边

村民坚决不同意。 为化解民意阻力，政府一方面宣传强调新

垃圾场采用先进工艺技术，能做到“零污染”，另一方面利用行

政架构，层层施压，迫使农民同意建场。 镇（乡）里必须服从县

里，村里服从镇（乡）里。 “当时老百姓不同意，大拇指压二拇

指，县里压镇里，镇里压我们，一级压一级，叫我们不要闹，要

支持县政府工作（村民徐先生访谈，2012-12-15）。 ”在政府软

硬兼施的双重 政 策 下， 垃 圾 综 合 处 理 场 终 于 建 成。 但 是 从

2007 年综合处理场动工建设时起，当地村民的反建行动从未

间断。 村民一共上访过 5 次，2 次去县政府，3 次去省政府；上

访同时，村民们还拦截垃圾车，一共拦截过 7、8 次，最长的一

次持续 2 个多月；最后，村民还请来中央电视台，致使垃圾综

合处理场被关闭。 卫生填埋场选址，激起更大反抗。 县政府首

最先在 H 镇 J 村内选址建设卫生填埋场，J 村村民堵在村口

将前来查看的政府干部撵出村庄，选址以失败告终。 政府又

计划在 H 镇 C 村选址，C 村村民把干部家的门窗都打破 了，
选址又以失败告终。无奈之下县政府再次更换地点，决定在 N
镇 X 村境内建设卫生填埋场。 X 村村民们不断上访、找媒体，
表达反建意愿，最后发生了上千村民堵截国道的群体事件，X
村选址失败。出于维稳需要，县政府不敢再轻易启动选址程序。
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四、原因分析

（一）城乡生态循环封闭，城市垃圾下乡可行

我国一直有利用城市垃圾制肥的传统， 这一传统的物质

基础在于传统社会中城市垃圾成份简单，适合做肥料。早期进

入城市系统的物质和能量多是来源于自然界的原生物质，这

些物质和能量经过消费后，排出的废物仍可被自然界消解。建

国后至上世纪 80 年代，S 县城居民的生活水平属于亏缺状态

的温饱型，根据 1983 年县工商银行对县城职工家计的抽样调

查， 当年县城居民人均总收入 487.23 元， 其中食物支出 225
.53 元，服装支出 17.47 元，两者合计占总收入的 63.76%[7]。 居

民的消费状态决定了当时县城垃圾的成份主要是灰土、 菜叶

等原生垃圾，城郊农民只要经过简单的“沤制”和“焚烧”就可

以将这些原生垃圾转化成优质的传统农家肥。
垃圾制肥的社会基础则在于中国特殊的国情。 可以说在

人多地少的中国，国家一直不断致力于推广精耕细作，鼓励农

业增产。建国后农业还承担了为工业化提供资本积累的重担。
在双重压力之下，农业增产紧迫。而国家优先发展重工业的方

针使得我国农业现代化的步伐明显迟缓， 建国后很长一段时

间内，我国农业基本上还处在传统农业格局之下。农业增产主

要依靠不断增加劳力和肥力投入。为了获取更多的肥源，乡村

必须求助于城市。
建国后，为不断提高粮食产量，S 县的耕作制度发生了很

大的变化，从“一年一熟”变化为“一年三熟”。耕作制度的变化

促使农村肥料需求非常紧张， 农村需要城市提供尽可能多的

肥源。建国初，当地主要沿袭传统的农业种植习惯，一年一熟，
芒种前钱栽种水稻，立秋前收割，收购后大部分水田被犁翻后

水沤。 50 年代中期，在农业合作社的推动下，改“一年一熟”为

“一年两熟、 三熟”。 1963 年和 1965 年间出现了耕作面积过

大、肥料不足导致农作物产量较低的情况。寻找肥源成了当时

农业成产的大事，1970 年， 县革命委员会发出了 “扩种红花

草，多找肥源，支援农业”的号召。 80 年代以后，“一年三熟制”
开始在 S 县大面积推广。 到 1985 年，一年三熟的面积占全年

农作物面积的 76%[7]。
农业种植面积激增与化肥供应紧缺并存， 为城市垃圾循

环利用提供了一个良好的社会空间。由于资源和技术的因素，
建国初至 80 年代我国化肥一直处于供不应求的短缺状态。上

世纪 50 年代 S 县开始使用化肥，但使用量非常小。 1953 年，
S 县仅经销化肥 0.45 吨（包 括 硫 酸 铵、尿 素、过 磷 酸 钙、氨 水

等）。 1960 年， 县农业局响应国家号召在农民中开始推广化

肥使用技术，1962 年，全县使用化肥 833.3 吨 [7]。 1982 年，县

化肥厂开始投产，但 是 由 于 技 术 等 因 素 的 限 制，产 量 一 直 不

高，徘徊在 2500 吨左右。 对于农民来说肥即意味着粮食，要

想保持较高的产量，必须尽可能多的寻找肥源。 而城市垃圾

是肥料的理想来源 之 一，并 且 是 免 费 的，只 需 花 费 些 劳 动 力

拉回来简单处理就可。 当时农村劳动力充裕，农民尽可以利

用农闲时间来完成这项工作。 利用城市垃圾制肥在农民那里

就变得水到渠成。
用垃圾制作农家肥，看似简单，但其背后隐藏一个深刻的

生态原理———城乡生态循环封闭。农村利用城市垃圾制肥，垃

圾进入农业生产系统，最终以农产品的形式再次进入城市，经

城市人口消费后，又会产生新的垃圾，如此反复循环，城市和

乡村之间建立了一种没有终点的生态循环体系。 由于垃圾处

于反复循环的城乡生态链条之中，垃圾从自然中来，最后又回

到自然中去，所以也就不存在垃圾污染的问题。垃圾不但不会

污染乡村环境，反而会给农民带来切切实实的好处，农民自然

会欢迎垃圾下乡。

图 1：城乡生态循环封闭图

（二）城乡生态循环断裂，城市垃圾下乡受阻

改革开放以后，工业化和城市化快速发展，城乡之间生态

循环系统开始发生断裂， 垃圾由城乡之间物质联系的中介变

成污染乡村环境的“垃圾”，垃圾下乡遭到抵制。
首先城市生活方式发生变革， 居民日常消费品的种类和

数量发生急剧变化，导致城市垃圾成份日益复杂，垃圾制肥的

物质基础发生动摇。 人们的消费品不再局限于木材、纸、棉等

自然原料，塑料、化学品、电池等有毒有害的合成材料日益充

斥于普通人的日常生活。 前者可以通过自然过程分解和不断

循环， 对环境无害。 后者却是大自然本身就不认识的陌生物

质， 往往超出了自然界本身的消解能力， 并且对环境危害较

大。如果利用这些混合的“现代垃圾”制肥，势必会对农业生产

系统构成威胁，垃圾制肥难以为继。
化肥在乡村的普及和农业市场化程度不断加深， 垃圾制

肥的社会基础不复存在。 化肥在 S 县的普及与大的社会环境

背景是分不开的。 增施化肥是我国温饱工程的主要技术政策

之一，历来受到政府的关注与推崇。 60 年代政府出台了一系

列政策鼓励农户使用化肥，包括增加化肥进口和国内生产。70
年代为促进化肥增产，国家向化肥企业提出了“多生产化肥，
支援农业”的口号。 80 年代化肥生产技术的成熟和化肥厂的

遍 地 开 花 走 完 了 化 肥 在 农 村 普 及 与 推 广 的 最 后 一 段 路 程 。
1994 年，我国化肥消费量超过美国，跃居世界第一[8]。 在 S 县，
1985 年，全县使用化肥 50812 吨，是 1962 年的 60 多倍[7]。 1987
年，S 县化肥厂进行了技术整改和扩建，产量大幅度提升，由原

来的 2500 吨， 上升到 20000 多吨。 1990 年，S 县共使用化肥

139652 吨。1995 年，S 县的化肥消费量攀升至 214372 吨。2000
年为 248735 吨[9]。

近 30 年中国乡村农业生产越来越卷入市场化的漩涡之

中，农业生产越来越被劳动、效率、现金等市场需求所渗透和

框限。 为销售而生产的商业化农业生产模式越来偏爱化肥这

一工业肥料。 首先，从劳动力投入角度考虑，化肥更适合市场

化农业生产。 化肥可直接从市场获得，投入劳力少。 而制作垃

圾费的过程需要消耗较多劳动力，垃圾拖运、沤制或“烧土粪”
这一过程需要花费较多体力，且十分辛苦。在市场化农业模式

内，农民的时间日益被货币化，劳动力作为一项重要生产成本

被计入农业生产投入中。虽然购买化肥需要现金投入，但通常

劳动力成本要高于购买化肥成本，从农民角度计算，用打工挣
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的钱买化肥更划算。 其次，化肥在效率上明显高于农家肥。 化

肥使用方便、快捷，且见效快，短期内就可提高农作物产量。相

对而言，利用农家肥不仅费力，且周期长，见效慢。化肥的这些

特点与市场对效率的追求联系紧密。 在市场中农民会根据实

用主义行动逻辑来取舍特定的生产技术和方式 [10]。 为保持在

市场中的相对优势，农民使用越来越多的化肥。这种行为背后

的潜在环境影响，则不在农民的理性计算范围内。
表 1：化肥与传统农家肥的比较

城乡生态循环断裂是垃圾下乡无以为继的根本原因。 现

代社会中出现了大量自然界原本不存在的“外源性”物质，这

些物质不断渗透进原有的城乡封闭循环系统中， 直至最终将

原有的封闭循环系统打破，代之以直线流通，垃圾最终失去合

理去处。城乡生态循环断裂的时间越久，乡村堆积的垃圾也就

越多，必然会占用更多土地，污染更多空气，农民必然会反对

垃圾下乡。

图 2：城乡生态循环断裂图

五、讨论

垃圾问题实际上反映了人与环境关系主导范式的变化。
在人与自然的关系中，人类具有双重性，一方面人及人类系统

自身被包容在生物圈中更宽泛的网络中，是自然的存在；另一

方面，人类具有改变和超越自然的能力 [11]。 在传统社会中，人

的第一方面占据主要地位，人与环境的关系主要表现为人对环

境的依赖。 传统社会中人类的活动范围基本被限定一定的地

域范围之内，人们依靠传统的技艺、经验改造自然，通过自己

的劳动从自然世界中获取人类生存所需物质。 人类依据地方

性的知识与经验对自然施加影响，这些地方性的知识和经验

是与当地独特的社会和自然相融合， 是被实践反复检验过的，
是可持续的。 所以在传统社会，与其说人们在改造环境，不如

说人们不断地调整自己的行为以适应环境。 现代工业社会则

放大了人双重性的后者，人与环境关系越来越表现为人对环

境的征服。 现代社会中人们的活动范围越来越大，科学取代地

方 性 知 识，技 术 取 代 经 验，科 学 和 技 术 赋 予人们操纵以及超

越自然环境限制的能力， 使人类改造自然环境的能力不断膨

胀，人们不再专心致志地去适应环境，环境开始变得可以征服。
垃圾处理应重视现代与传统的结合。在现代社会中，在工

业化、城市化等一系列因素的影响下，众多垃圾利用的宝贵传

统日益衰落， 垃圾失去了合理的去处， 开始成为一个社会问

题。为解决这一问题，人们开始寻求各种现代化的垃圾处理技

术和管理模式。西方先进的垃圾处理技术不断被复制到国内，
80 年代国内出现了卫生填埋、2000 年以后是垃圾焚烧发电。

管理上也效仿国外，推行分类回收、垃圾收费（税），城乡环卫

一体化等。但是现代化垃圾处理模式的弊端也逐渐显露。以垃

圾处理最为先进的日本为例，初看会觉得其技术十分先进，管

理也十分完善，但是正是这样“先进的”垃圾处理模式暴露了

垃圾处理的现代性困境： 大量消费—大量抛弃—大量回收—
大量耗能 [12]。 现代化垃圾处理的另一个潜在因素是对土壤肥

力的影响，这也是马克思批判资本主义农业的主要依据。他使

用“代谢断裂”这一概念，指出资本主义生产违背了生命本身

的自然规律， 使人以衣食形式消费掉的土壤组成部分不能充

分回归土地，从而使土地日益贫瘠[13]。
现代化垃圾处理模式并非万能良方， 但是在垃圾问题上

我们不可能、也不愿意再原原本本地回归过去，能否在中间寻

找一个突破口， 将传统与现代结合起来， 笔者认为这是可能

的。我国传统社会中盛行浓郁的节俭文化，崇尚简朴是中华民

族的传统美德，这样一种传统文化有助于居民理性消费，从源

头上减少垃圾产生。在消费主义盛行的今天，我们提倡俭朴应

该成为我们民族永远坚守的文明， 合理消费， 从源头减少垃

圾。在实践层面上，传统社会为我们提供了很多垃圾生态利用

的宝贵经验，垃圾堆肥、旧物利用、厨余喂猪等。将这些经验的

精髓融入现代化垃圾处理技术中， 积极探索多种生态型指向

的垃圾处理技术，或许可以起到矫正偏颇的作用，为我们垃圾

处理开辟一条新的道路。

注 释：

① 当地农民在播种油菜时，先将油菜种子撒入坑内，然后覆盖上土

粪。 这些土粪有机质含量很高，是很好的基肥，在油菜生长过程

中，肥效会缓慢释放出来，非常有利于油菜生长。
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